守岁最识年滋味

小时候最期盼的就是“守岁”，有的地方也叫作“熬年”，都是除夕夜里一家人围坐一起，度过旧年、迎接新年的过程。在日作夜息的北方小城，在电子设备缺少的童年，守岁是一种突破平常作息规律的例外。

熬年确实是“熬”出来的。从腊八到除夕，从做豆腐到炸丸子，熬的不是年，是小小孩童躁动的心。小孩最喜欢吃各种好吃的。20世纪90年代，水饺已不是过年才能吃到的珍馐，但在我的家乡，肉丸子确实是只有过年才会做。五花肉剁成的肉馅，馒头在院子里风干后搓成粉末，和葱姜搅在一起，再捏成一个个硬币大小的肉团。我一直诧异于传统乡俗的智慧，将面粉直接加在肉泥中捏不成形，只有经过发酵蒸熟且转换风干后的馒头末才能把丸子捏得紧实有致，这是何等的物物转换。后来我去过很多地方，或是以面糊裹住定型，或是松散无形，再也没见过如此紧致且富有肉味的丸子。

守岁是一个神圣的过程。在熬浆糊、贴对联之后，夜幕降临，才正式开始。守岁的夜里，火是重要的主角。煤炉在家乡那边被称作“火炉子”，是这片沂蒙丘陵里最大众的取暖方式。火红的煤块和滚白的烟雾之间用铁制的烟囱链接，只把温度保留在土与土相接的房子里。在火最旺的时候，烟管也会被烧成发亮的红色。大人会呵斥往上面倒水降温的孩子，因为那样做，烟管不几天便生了锈，用不成了。

临近午夜时，便到了孩童最喜欢的放鞭炮时间。二踢脚、震天雷、盒子炮……大人们是决不叫我放的，我只能拿一炷香远远地点燃悬挂在树上的鞭炮药捻儿，然后头也不回地跑开。父亲的绝活叫“拉鞭”，一盘土炮儿不悬不挂，点燃后用手拎着一端在大街行走，另一端则在地面一个个爆裂开，好不痛快潇洒。母亲则是另一仪式燃香的主角。彼时，各门各户左右各有一“香排”——所谓香排，也叫“挂炉”，就是挂在门框用来插香的陶制品，其形状除鱼外还有荷包、箅笼等。中庭院内设一方桌，北向陈列酒盅红筷数副，并有鲤鱼、方肉等四荤，时令水果、糖果若干。大家燃完鞭炮过后，便在这方桌前行礼叩拜，表达对祖宗先辈的孝敬和怀念，也寄托着行走在土地上的那辈人对春天的美好祈愿。

一岁有一岁的感悟，一人有一人的心成。长大的我离家求学，过年回家虽忙于手机里的电子社交，但始终不会缺席鞭炮、叩拜的重大仪式。记忆里母亲在地上拨弄纸堆，火光和灯笼耀在她的脸庞和红色头巾上，此时的母亲，是那样的庄严。父亲总说自己是在“地里刨食的人”，守岁守的是一个传统、一份对来年春种秋收的美好期望。

那时我是千里求学的学子，冬月从钟山脚下归家。再次拥坐在炭火一侧，父亲喝着小酒，母亲手里包着饺子，亲戚孩子们做游戏、摆弄玩具，更能深深体会汪曾祺老师笔下“灯火闲坐，家人可亲”的意味。守岁又何尝守的不是一份团圆、一份思念，一份共度时光的爱与亲。

时光穿梭，十余年忽如一瞬。我参加工作，在离家百公里的小城安家。春节申遗成功，举国上下一片欢腾。回老家过年时，还是倚靠在火炉子旁，只是屋子翻了新、炉子换了一个又一个，对话也变得简单。古人年复一年的守岁天明、纪念春节，为什么在这年轮旋转中，重复的重视，固执的坚守？

我想，在期盼和团圆之外，在自然和交互之外，有着更关乎本我的回答。“黄金易得，韶光难留”。在静坐守岁的时刻，分秒流逝的时间似乎在提醒人们驻足回首，记得这一个年轮里走过的路、遇到的人、追求过的正义和自由。守岁守的是“辞旧迎新”，是与旧的自己告别，是与新的自己拥抱。

愿新年，胜旧年。愿你我都守得这春的期盼、爱的团圆！守得住自己凝心的思考，面对更好的生活。

（赵弟）

(责编：钟庆　签发：王立国)